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題目：留魂 

一群工人在風雨裡工作著，頂著愈發強烈的風勢，眾人趕在颱風登陸前將尚未完工的部

分處理好，固定鷹架免得颱風摧毀眾人努力已久的成果。 

這是所中學校，他們的工作便是趕在開學前改建舊校舍，不巧的是，颱風也挑在即將完

工之際來台。 

將帆布緊綁在鷹架上，在完成固定後，他望向遠處家裡在的方向，想著要早點趕回家，

那怕風雨的妻子還在家裡等著他。 

腦袋轉著思緒，他小心翼翼地在架上攀爬，麻布手套早因被雨淋濕失去摩擦力，他只能

緊抓著支架以免一個不小心滑了下去。 

但，無論再怎麼小心，意外終究無法避免。 

突地，一陣狂風大雨吹過，不知是哪沒綁緊的帆布被風吹開，直接打在他的臉上，努力

撇開擋著視線的帆布，在施力時身體卻因重心偏移而滑動。即使雙手緊抓著支架，依然無法

避免滑落的命運。 

於是，他從三層樓高的鷹架上摔落，狠狠地摔在前些日子鋪好的水泥地上。 

躺在地上，他望著灰濛濛的天空，還有因重建了而嶄新的校舍，想著這所學校的校名，

一反受傷的痛苦，他滿足地笑了。 

即使後腦那似乎有濕熱的東西正在蔓延，即使同事們著急地圍在他身旁關心他、替他包

紮傷口，但他仍舊直望著被帆布半遮著的校舍，臉上帶著滿足的笑靨。 

不知道兒子回家時看到他的母校變成這副模樣會不會很驚訝？如果他知道這是由他負責

重建的，會不會嚇到呢？ 

他還能不能聽見他那離家十多年的孩子喊自己一聲「爸」？還能不能聽見他對他說他這

幾年來過得好不好？還能不能見那孩子最後一面？ 

那孩子走了十幾年了，到現在他才發現，他想再見他兒子一面，即使只有一面也行…… 

在失去意識前，他是這麼想的。 

── 

再醒時，身邊少了風風雨雨卻多了個哭哭啼啼的女人。 

那是他的妻子，結髮多年的妻。 

想拍拍她的手問問她在哭什麼，但他卻發現他碰不到她，手探上妻子的手往下一摸，他

的手卻穿過妻子的手也穿過木床，碰不到任何東西。 

瞠目望著自己的手，發覺自己的手有些透明，不如從前那樣的充滿生氣，給人的感覺是

冰冷且死氣沉沉的。 

「吳仔……你怎麼可以丟下我就這樣走了呢？你怎麼可以？」床上的女人哭喊著也打著

床上的人，敲打著他的軀體試圖喚回丈夫，卻怎麼喚也喚不醒。 

他的目光隨著妻子的動作移向床舖，這時他才看清床上躺著的人是誰，也是這時他才明
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白妻子在難過些什麼，而自己又為什麼碰不到她。 

他已經死了。 

在看見遺體的瞬間，他也意識到這件事。 

在床上躺著的，是他的遺體，頭部重挫致死的他的屍體。 

怔怔地望著房裡的一切，房裡的人事物都是他所熟悉的，但現在看來，一切卻全變了樣。

他摸不著牆邊的開關，無法在這樣昏暗的颱風夜為妻子開盞燈。也抓不著衣物，無法為病弱

的妻子添加衣物免得她在颱風夜裡受寒。他更碰不著他的妻子，無法安慰她、和她說些話、

逗逗她讓她停止哭泣。 

他什麼事都沒辦法做，他只能看著這一切，看著妻子傷悲卻無能為力…… 

他怎麼這麼沒用！ 

望著不停哽咽的妻子，他在另一個世界大吼，但無論他怎麼吼、吼得再大聲，妻子仍舊

聽不見。而他，也只能呆站在妻子身旁看著她哭到無力而昏睡。 

妻子聽不見他的聲音，但他卻清楚地聽見妻子嗚嗚咽咽的哭泣聲。但，除了她的聲音，

其它的，他什麼也聽不到了。 

── 

他和妻子從小便認識了。 

如何認識她、又是何時遇見她的，那麼久遠的事他早已忘記。只記得每每一回首，就能

看見她怯怯地拉著他的衣角跟在他身後。 

不明白她怎麼老跟著自己，也不知道自己怎麼拒絕不了她，就這樣任她拉著也跟著他。 

當時的他根本沒想到，這一拉便是數十年。 

現在他們人都老了，兒子生了連孫子也有了，但她的手仍是拉著他的衣角，怎麼也不肯

放手。 

她不肯放，但這回，他卻先放了。 

望著空無一物的雙手，碰了碰妻子帶著淚痕的臉頰，屬於另一個世界的手仍然無法碰觸

到他想觸摸的人，但他的手仍是探向妻子的身體，想再碰碰她、關心她。 

人在失去時，才會想珍惜自己曾經擁有的。 

而他現在一無所有，連生命、軀體都沒有了。直到一無所有的現在，他才後悔為何當初

沒有好好照顧妻子，為何沒有好好善待她？為何沒有好好珍惜這個在他一無所有時，仍舊願

意和他在一起的人？ 

如果可以，他想好好珍惜她，即使只有一天，就算只有一天他也願意，他想好好地珍惜

她，告訴她他對她而言有多重要，她不僅是他孩子的娘，也是陪著她一起走過風風雨雨的人。 

他多想告訴她這一切，多想告訴他許多平時沒和她說過的話，他有多後悔為什麼以前總

顧著大男人的面子不向她說些心裡話，而讓妻子一個人孤單難受。 

他好後悔…… 

看著妻子，他的心裡只有滿滿的後悔…… 
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── 

他，吳仔，十七、八歲就從家裡獨立了。 

在他眼裡是獨立，但在「吳家人」眼裡，他卻是被趕出來的。 

他是個細姨子，從出生以來便被人瞧不起的細姨子。 

父親因為厭惡祖父母替他娶進的大房而離家出走，在離家時遇見了母親，溫婉嫻淑的母

親和潑辣兇狠的大娘截然不同，秀氣溫和的微笑讓父親從大房的壓力下脫逃。直到發現母親

的肚子裡有了他，父親才咬著牙將母親帶回吳家，儘管得到的是吳家眾人的謾罵和污辱， 

但父親仍執意娶母親，母親也執意留下陪他。 

在他出生之後，縈繞吳家的不是迎接初生兒的喜悅，而是一波接著一波不停襲來的謾罵。 

罵著他也罵著母親，總說他們是為了竊取吳家的財產才纏上父親，總說吳家人沒有像他

這樣的子孫。 

所有的污辱他都能忍下，但他唯二不能忍受的便是他們污辱母親，更不讓他們看顧病重

的父親。 

「你這二房的還來這裡做什麼？不是早分完家產了，你還來這做什麼？那些田產你嫌不

夠，還想來乞討是吧？」 

「我是來看爸的，讓我看他好不好？好讓媽安心。」 

「你爸有我們負責，吳家沒你這種不要臉又下賤的子孫，你怎麼還不快走啊你？出去出

去！」 

帶了些補品上大房那探視父親，卻讓人用掃把掃了出來。大房的人總認為他來是為了和

他們爭財產，但以他們那樣狹隘的心理，又怎能明白其實他一點也不希罕那些田地？他只是

想替母親看父親一眼，只要一眼就好，甚至要他把父親分給他的田地雙手奉還他也願意。但

他們卻不明白一個做為人子的心情，將他趕了出去。 

他們說吳家沒他這樣的子孫，像他們那樣貪財勢利的人，他也不認為他們是自己的親人。 

被人用掃把攆了出來，又被大房一家數口謾罵污辱，甚至連七八歲的孩童也學著大人朝

他吐口水、扔石子，一氣之下他便帶著母親搬到另一個村莊裡住著。 

原只想和母親相依為命，但沒想到，他那總抓著他的衣角、跟在他身後的青梅竹馬竟又

拉著他的衣角跟了過來。更沒想到的是，總羞怯地低著頭不敢開口的她竟會主動向他提出結

婚的要求。即使他一無所有，沒有任何金錢或財產，就連房子也是向人租來，她仍願意跟著

他。 

想了想，讓她跟著似乎也沒有什麼不好，有她在，在他出門工作時就不怕沒人照顧母親。 

想著，他點了頭，答應她的要求。求婚當晚，他們便成了夫妻。 

那時的他完全沒想到只是一個點頭、一個應許，他和她竟走了這麼久，走了四、五十年。

生了個兒子，走過了日本殖民統治、也走過了國民政府的紛紛擾擾。 

曾經一起努力籌錢將孩子送到日本求學，一起在家裡守了七年就為了等孩子留學返家。

即使後來他沒和妻子商量過，便將兒子和突然出現的日本媳婦，還有剛滿週歲的孫子一起趕
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出家門，妻子仍無怨無悔地支持他的決定，和他一起等待兒子遙遙無期的再次返家。 

現在回想才發現，妻子一直用她那雙小小的手在他身後替他撐起整個家，替他打理家裡、

照顧母親和孩子，讓他什麼都不必擔心，只管安心地做他的工作。從來他都不曾注意到原來

在他背後有個人一直默默地在等待、守候著他。 

這樣的她，他虧欠了她多少？ 

虧欠了她數十年的青春年華，還有數十年的全心全力，還有更多數也數不清的恩情、親

情和愛情。 

這些他還不起，現在他死了，也沒辦法還了…… 

他的手不自覺地撫著妻子的臉頰，動作裡滿是疼惜，而他的眼神裡則充滿了不捨還有……

哀傷。 

死後的世界一片寂靜，他愣愣地看著妻子不知看了多久，也不知道另一個世界時間過了

多久，只是一直看著也一直和妻子說話，像是在做最後的訣別般，道別著。雖然他一點也不

想離開妻子身旁，一點也放心不下這跟著自己跟了數十年的小女人。 

終於，妻子幽幽轉醒。 

方醒的她眼神呆滯，抹了抹臉才發覺自己在哪、又發生了什麼事。望了床上的丈夫一眼，

她使力撐起身子，跪坐多時的腳早已麻痺，她起身時沒站穩又摔在地上。吳仔伸出手想要接

住她，但手伸了、嘴裡也喊著要妻子小心，但妻子仍是穿過他的手摔落在地。 

難過地收回自己的手，看著妻子努力爬起的身影，他收在背後的手悄悄地收緊，收緊、

再緊，直到指甲掐進掌心的肉裡，直到妻子平安無事地站起，他才鬆了口氣。 

一直注視著妻子的他，沒發現自己沒有任何的感覺，即使指甲插進了肉裡，他仍沒有任

何知覺，只是一直握緊，試圖壓抑心裡的傷痛。 

是的，他仍會心痛。失去了身體的知覺但心靈的感覺依然存在，看著妻子獨自站起、滿

臉悲愴地為自己蓋上白布，他是心痛的、心疼的。 

以後妻子也得像今天一樣，靠著自己站起，靠自己繼續生活下去，總賴著他的妻子不知

能不能好好地過日子？不知她能不能平平安安地生活下去？不知她能不能盡快忘懷他的死，

好好地過自己的生活？ 

才過不到一天，他便已經在擔心妻子的未來，擔心妻子一個人過得不好，過得不開心，

更擔心她會一個想不開吵著要找他…… 

他是個沒用的男人，是個無用的大老粗，只會做木工不懂得賺大錢養家餬口，只能讓妻

子跟著他吃苦吃了一輩子。不僅沒給妻子過好的生活，連死後也沒有留下任何財產給她過日

子…… 

以後妻子該如何過生活？ 

跟著妻子在家裡走動，他去世的消息在村莊裡傳得很快，許多工人、鄰居和親友一大早

便來吳家慰問。幾個朋友和工人一同出資替他蓋了個靈堂，還請了個道士來頌經。 

妻子每天都忙著招呼那些來慰問的親友，沒時間難過也沒時間平復情緒，整天面無表情
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地在人來人往間周旋，堅強地打理他的後事，像是一點也沒事的模樣。 

看著這樣的妻子，他很捨不得。捨不得丟下她獨自一個人先走，也捨不得她一個人在人

前故作堅強，在人後卻默默飲泣。 

她一點也不堅強，他知道的。共處了數十年，他一直都很清楚，也因為明白，所以他才

特別放心不下。 

這樣一個脆弱的她要怎麼活下去？沒有他也沒有兒子，她一個人要怎麼活？ 

他不知道妻子心裡有什麼決定，也沒辦法在冥冥之中幫助妻子，只能一直看著，替她擔

著一顆已死的心，也只能在心裡為她祝福。 

他的妻啊……只希望她能好好地活下去……只希望她能好好的。 

只要她好，一切就好。 

在離去的前一天，望著妻子忙碌的身影，他這麼想著。 

── 

悄悄地跟在妻子身邊好多天，看著她因為傷心、忙碌而消瘦也從牆上了日曆紙知道離他

死去那天已過了七天。 

這七天裡他跟著妻子走過好多地方，見到許久未見的老友，人一死以前怎麼見也見不到

的朋友也陸續出現了，有的是上他的靈堂來燒香祭拜，有的是拍拍他的肩膀笑著說：「吳仔，

你也來了喔。」 

勉強和老友寒暄一下，他便繼續跟著妻子以及風水師爬上山坡，他不能跟得太近，不然

風水師手上的羅盤會帶著妻子在這滿是墓地的山坡上兜圈子，因此他只是遠遠看著，看妻子

紅著眼眶替他看地，替他選擇離家遠了些卻在父母的墓旁的山坡上，然後告訴風水師在建墓

的時候記得做寬一點，因為幾年後她也會住進去。 

吳仔直想衝上前賞那女人一巴掌。 

妳是在說什麼肖話？妳會甲百二啦，我告訴妳！ 

但最後他還是沒有靠到他們身旁，只是在旁邊的土地公廟拜了拜，要祂好好觀照一下他

家的笨女人。 

別跟他一樣早死啦，幹。 

除了替他準備後事外，她就只是坐在他靈堂前面摺蓮花，用淚水戳破紙面，一次又一次

罵他負心漢、死老猴，而後又腫著眼替他點上數日未熄的香。 

真的是個笨女人。 

撇過頭不想再看見妻子那哀痛的模樣，不想知道自己是多麼不想離開這世間、離開她身

邊。 

他走了這女人該怎麼辦？ 

同樣的問題想了數日，即使想出了答案他也無法傳達給妻子知道，只能抱著問題守在妻

子身旁直到他的頭七到來。 

原本還跟在妻子身邊的他被人拉進靈堂，等待許久妻子一直沒出現，只有一名道士在靈
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堂亂轉亂走，嘴裡吟誦令他心煩的經文。 

頭七時，親人不能出現，以免死者因思念而逗留人間。 

但吳仔並不知道這點，他只是站在靈堂、他的遺像前，桌上的飯菜一口也沒動。直到飯

菜不再冒出氣息，他仍舊沒看見妻子的蹤影。他只能在靈堂前踱步，在三更半夜裡，在灑滿

麵粉的地上踩滿雜沓的腳印，告知妻子他曾駐足在這，等待。 

等了幾天，沒有傳說中的牛頭馬面、黑白郎德來勾魂。他便堂而皇之地繼續留在吳家、

留在妻子身旁。 

看著妻子在後來的日子裡拒絕了徒弟的援助，在女性無法向外求職的當時到處向人低頭

只為謀得一職、為家計奔波；每日忙於工作返家後，總癱倒在床舖上痠疼不已。儘管忙碌卻

不忘在清明、重陽和他的忌日時到墓地祭拜他、和他說說話。 

儘管他死後已過一年，妻子依舊沒有忘了他，總念著他也不停罵他。 

「你這個死老猴──」墓地前老婦緊握著香對墓裡的人說道，即使聽不見妻子的聲音，

但他看得出妻子身體依舊硬朗，不再似他在的時候那樣虛弱。 

站在自己的墓碑旁，看著妻子的嘴形，他大概懂了妻子在說些什麼，也大概猜得到妻子

接下來會罵他什麼。大概又是罵他沒良心丟下她先走吧…… 

「你知道嗎？兒子昨天回來了，還有我們的孫子，那時候還只能抱在懷裡，現在長得都

比我還高了……」小聲地唸著昨天見到的情況，想起昨日得知父親已逝的消息、淌著淚失神

的兒子，早已不再為丈夫哭泣的吳母又紅了眼眶。 

我知道，昨天那個笨兒子哭得像沒了老爸一樣，窩囊得要命。 

忘了自己的回應妻子看不見，吳仔在一旁點頭表示自己的意見。嘴裡也喃喃叨唸那個執

意要跪上七天七夜送他最後一程的兒子。 

靠夭，林北這尊大神又不是隨隨便便他說送就走的，那個笨兒子是在想什麼？在沒等到

他要等的人以前他是不會走的啦！ 

揚起鼻子哼了幾聲， 吳仔依舊跟在妻子身旁、依舊守著她。 

── 

直到那天，接受到她虛弱卻清晰的瞪視，在妻子模糊的身影自她身上飄起、浮在他身旁

時，他欣喜卻也心痛。壓下一切情緒，只能故作惡質地、用腳踢了踢因捨不得離開兒子而哭

泣不已的她，然後說：「哭完了沒有？哭完了就起來啦！」 

起來繼續拉著他的衣袖跟他一起走，讓他可以和從前一樣牽著她的手走遍大江南北。只

是這次，牽住以後他就不會放手了。 

隱藏所有對妻子想說的話、那些即使死後他也說不出口的話，他開心地笑著牽起妻子的

手，帶她回到自己的墓地，回到他們新的家。 

 

等到自己想等的人，吳仔不再逗留於世。 

昔日的留魂，有了回歸的方向。 


